撰文丨金翏

摄影丨尚飞

编辑丨金赫 张亚利

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

1

就在今天，大年初一。一大早方玉就收到了去迪拜的机票退款，数字还挺吉利：11888。

去迪拜本来是想在初一后去看在那边工作的老公，前两天她把票退了。作为一个母亲，孩子给她带来的责任让这场疫情的压力骤增。好好关在家里，不去人群集聚的地方。当然，也担心给迪拜的老公添麻烦。

昨晚娘俩的年夜饭，吃了三个菜，红烧肉、煎蛋、青菜炒豆腐，方玉还给女儿做了一份自制甜品。

这么多年过年，她一直觉得春晚是除夕夜的背景音，往年虽然也不怎么看，但电视机一定得开着，有BGM才有节日的气氛。

今年本来方玉是无心看春晚的，但听说这次加了肺炎元素，她就想看看它是怎么融进去的。打开电视，从8点第一个节目到零点的合唱《难忘今宵》，还是一样红火的舞台和幕布，一张张脸从她眼前飘过，像有认识的，又像都不认识。唱的什么说的什么，一个字都没进脑子。

从21号开始，方玉和女儿窝在家里不再出门开始，眼睛只要睁着，手指就几乎没有离开手机。她需要大量的信息来源，需要与朋友交流互通，才能对外面的世界略知一二。

女儿今年初五就满十二岁了。她喜欢一边吃饭一边看电视，昨天晚上，她也照例端着碗到电视机旁，方玉告诉她，“今天是除夕呀，咱们上饭桌吃好不好？”

“原来今天是除夕呀？”女儿特别惊讶。

以前每次过年，方玉都是带着女儿和父母一起回老家十堰，但今年二老提前回去了。方玉11号送他们去汉口火车站，现在回想一下，她还会有点后怕。好在，到今天正好两个星期过去了，他们毫发无损，她吊着的一口气终于稍稍松了下来。

两个星期是新型肺炎的潜伏期，它像死神的射程，一次又一次，把这座城市的人心吊起又放下。

本来方玉打电话让同在武汉的堂弟来家里一块儿过年，他们在二十九商量好，次日三十一早，他打电话给她说，姐，我要不还是不去了。

她忐忑了一下，我好像，也有点胸闷，你还是不要来了。 “其实我们两都没问题，在家憋久了，心理作用。但这种时候，肯定下意识害怕给别人尤其是亲人带来麻烦的。”

最后还是又剩下娘俩的除夕年。她发了条朋友圈：“家乡不能回，同城不相见，但我们的牵挂在一起……祝福所有的家庭除夕快乐！”

冷清是一方面，持续笼罩武汉的是恐慌。无人幸免，也无可厚非。就在前两天，我自己也一度沉溺在那种焦虑和恐慌中。 她想，如果孑然一身，按照她的性子，或许甚至会“无所畏惧”，但她现在是个母亲，我还有双亲，责任比压力大，压力来源于未知的恐惧。

大智路地铁站外，一女子掏出手机拍摄闸口上张贴的停运通知

2

大年三十这一夜，小雨在姨妈家度过。饭桌上五个人，吃的都是家常菜。吃着吃着，突然有人说了句，“还是干一杯吧，毕竟还是大年三十。”

从来没有过这样的年。过去一段时间，她发烧，结膜炎，症状相继出现。最严重的时候，一副身体快要散了架。

一个月前，在医院工作的姨妈给了她一盒奥司他韦，那是一种对抗流感病毒的抑制性药物，但小雨起初纯粹是为了预防。其实，从12月底第一个病例出现时，她就通过医院工作的姨妈知道了一定的病情严重性，她送了一盒药，嘱咐她一天一颗预防着。

事情发生在1月3日，那天小雨忘了吃药，出门后没多久，立马就感到了异样。在路上就开始浑身发冷，头疼，地铁上晕晕乎乎地站不住脚。走出地铁站的时候，她觉得自己已经没有办法走800米路到家了，只好打电话让朋友来接。

小雨家在江汉区，后来很快成为“重灾区”。那天回到家后，她感到整个人骨头像是被抽走了，只好躺在床上，一床十斤的被子上面再加两层，再穿上毛衣秋衣，还是感到刺骨的冷。这时候量体温是39.2°。

她以为体温计坏了。也想着，会不会是生理期身体虚弱？但不可否认，“这是我活二十多年发烧程度最严重的一次。”

撑到晚上，小雨去医院挂急诊，在候诊厅外面的椅子上等结果的时候，坐不住，躺也躺不住，整个人一个劲地往下掉，意识和身体一样瘫软不成型。

医生一上来就问她：“有没有去过华南海鲜市场？”然后给她测了体温，是38.9°，稍降了一些。

但根据医生的意思，不排除甲流和流感等各种情况。一切都还是未知。小雨只好先带着医生开的奥司他韦，口服液和阿莫西林回家了。

知名三甲医院协和医院门诊楼，人皆戴口罩

当天晚上又开始浑身发热，她一层层脱衣服，到凌晨时，体温居然降下来了。次日早上已经退烧了，但还是浑身酸痛没有力气，“像是被爆揍了一顿”。食欲不振，却必须强迫自己吃牛奶鸡蛋，补充体能。

小雨开始申请在家办公，但依然反复性头疼、咳嗽，就是没有发烧。直到1月10号，她因为一些别的事务去了趟医院，从下午一点待到三点都待在那里，没有和病患接触。但整个过程，她发觉自己的咳嗽越来越严重。

那天回去后，身体上另一症状现形了：结膜炎。听说眼睛可以作为传染渠道已经是后话了。当时小雨想：小时候我也得过眼疾，先观察一阵看看？一天过去了，两天，不仅没有好转，双眼越来越酸痛难忍，睁不开眼，看不了屏幕。同时还伴有唇疱疹，嘴皮上流脓。

小雨再一次把自己塞进人满为患的医院。眼科医生说是她隐形眼镜的问题，但她不信，戴了这么多年隐形眼镜，这个时候出问题？医生一次性给开了三种外用药，让她用正常疗程的两倍量。

小雨只好又去找十天前给她看感冒的那个医生，得到肯定诊断：病毒性感冒。但感冒也分好几种，不排除是甲流。那天她忘了带医保卡，没拍成片子，只好回去了。

到大年三十的时候，小雨已经几乎没有感冒症状了，姨妈和其家人甚至认为她已经有了抗体，但还是建议她年后去做个CT，她煞有介事地告诉小雨，前几天遇到有一个病人胸部下方疼痛，用CT一查就出来：肺部感染。

但是，“对我而言，现在做任何决定，都太难了。”

3

从19号开始，王励憋在家里一周。一天天没运动，没工作，也没什么胃口。年三十意味着什么？反正不是饱餐一顿和欣赏春晚。王励和老婆分别住在两个房间，她在刷剧，《香蜜沉沉烬如霜》。他在刷新闻，微博和微信。

这些天，王励手机里突然跳出很多十几年没联系过的老朋友，表达问候担心的信息把零星的新年祝福重重盖过了，像大雪封城。

除夕夜下了一点小雨。王励家住在32楼，站在窗边望下去，整个武汉彷如空城，地面上不见人车只影，冷清清的。

王励是08年来武汉工作的，这是他第一次在武汉过年。他还记得小时候在西安老家过年，年三十都要去祭祖，然后回家放鞭炮，挂灯笼，灯笼一直要亮到第二年。除夕夜要蒸包子，包饺子，第二天初一一定是吃饺子的。

今天他们夫妻俩吃了碗饺子，但昨天的年夜饭只喝了一碗粥。人都说每逢佳节倍思亲。但对他来说，“难”的不是没有过好一个年，而是直到今天，他才勉强敢说和老婆死里逃了一次生。

老婆是1月10号和单位团建时出现感冒症状的，去了两个地方：饭店和KTV。当晚，王励被她的咳嗽吵醒，他们却也没有太紧张。

半个月前的媒体传播，他们还没有紧张到把感冒当死神的地步。王励12月就对这个未知病毒保持了关注，但事实证明，未知带来的恐惧，其扩散程度远低于春运和春节气氛。

王励的老婆在互联网公司上班，下午一点到晚上九点工作。她感冒后，王励每天开车送她上下班，直到19号，他自己也被传染了。

当天晚上头疼欲裂，平时根本不吃感冒药的他吃了一粒布洛芬胶囊，紧接着是频繁的流鼻涕，头痛，发烧。

也正是在那两天，陆续传出新感染人数，武汉的数字也在潜滋暗长。想到孩子还在老家，不管是不是病毒性感冒，都谨慎为妙，他当即就把回家过春节的高铁票退了。

几天自闭在家里，最主要的工作是关心疫情发展。医院，肯定是不敢去的。

空下来的时间突然膨胀了，像他囤积的口罩一样大量累积。思绪难免走神回到03年非典。王励是84年生人，那会儿他在西安高中读高三，“当时至少心理上感觉还是很远的地方，年轻小伙子的时候，甚至还有种侥幸心态在里面。但现在我处在疫情发生地，加上十年过去，对生命有了新的认识，时间、空间的压力一下子猛增了。”

4

为了准备一顿年夜饭，腊月二十九开始封城，笛超就出去囤货，听说眼睛也可能感染，但到处都买不到护目镜，就戴了口罩和游泳镜出门了。“除了视线有点晕，其实密封性还不错。”

小区外面整一条街道的门面，仍然开着的只剩下约二三成。一家酒店传出年饭的味道，有人在饭店门口游荡，没戴口罩。

门口的生鲜超市里不少标价已经被撤下来了，据说是因为价格不停浮动。笛超正准备对着一块里脊肉开口砍价，旁边一个大爷先声夺人：“这一盘我全要了。”

付钱时收银员还说，“平时这些大爷大妈挺刁的，今天都不带挑的。”

商贩顶着寒风冷雨在街边兜售口罩

距笛超家不到一公里的菜市场光景就正常了些，至少从人流量来说。菜场外围，目之所及，不戴口罩的人大概占10%-20%。男女老少都有。

青菜、鱼肉，其实变动都不大，蒜苗十块多一斤倒的确是有点贵了。小商贩的叫卖变成了：大家都在涨，我家就没涨，（这些菜）都好不容易才抢到的。

这座城市会瘫痪吗？这是我们应该生活的时代吗？他当然会想这些问题，像淅淅沥沥的小雨一样猝不及防闯入脑海。 来回四趟，总算把这些天的食材都屯齐了，花了五六百块。米、油盐之外，笛超顺便买了点面粉，最近开始学做面包，想趁这个机会在家练练手。

昨晚年夜，他给自己做了红烧武昌鱼，糖醋排骨和胡萝卜炒肉，一个人难免冷清，但心里不会冷淡。

笛超从毕业后到现在，两年多都在武汉工作，本来打算回老家孝感过年，但市区开始封城，他不想给家里人带来可能的风险，就留在武汉江夏区。 从他家窗户看出去，能看到昨天那家超市，大年初一打开窗，超市还开着门，但街上四下空无一人。

5

对他们来说，从这次跨年开始，会更认真沉着地打好这场“心理仗”。

方玉算下来她在武汉也待了有二十年了。大学毕业后就在这座城市工作，成家，立业。这当然是她的城市，是她的家园。很多人说，现在的武汉像人间炼狱，但是她感受到的，根本不是这样。她觉得现在的全国就像二十天前的武汉，人们在未知中恐慌，但对整个湖北而言，更重要的是从恐慌中抽离出来，保持冷静。

她与父母时刻保持联络，他们那个小县城大年初一冷冷清清，但这种冷清是会让人安心的。我爸给我发来视频，一个小货车载着喇叭在街面上循环播放：“千万不要相互串门，一律不准外出，不准走亲戚。”

或许，他们没有外省人想象的那么不让人省心，老人们也没有我们想象的那么不省心。

方玉身边的武汉朋友，也没有说真的纷纷往外逃，他们都知道老老实实待在家里更安全。警惕自然是必不可少的，但更重要的是避免被负面消息的爆炸牵着走。

前两天，她也一度恐慌，她知道医院失控，人满为患，物资紧缺。脑子里甚至开始反复出现韩国电影《流感》里一幕幕惊悚的画面。她不知道接下来这座城市会变成什么样子。

但在家这些天，她开始沉淀自己，闲下来时和女儿一起看《爱情公寓》，只想看点开心无脑的。 今天她下楼去拿一堆快递，看到戴着口罩扫地的大爷，好像一切都没有中断。

*文中人物为化名。

出品人 | 杨瑞春

主编 | 王波

责编 | 金赫

运营 | 迦沐梓 闫一帆