|作者：咖喱

|编审：苏睿

当妇女节被冠上洋气的名字成为“女王节”，朋友圈随处可见女生收到鲜花、红包、被“清空购物车”后的小傲娇，一些现实生活中的无奈与揪心也暂时被搁置了起来。

然而，那些针对女性的“扫兴”话题其实从未消失。

疫情期间被迫剃头、遭受“月经羞辱”的不公待遇犹言在耳，一部更加戳心的纪录片又让“剩女”议题成为焦点。

由美国公共广播频道（PBS）制作的纪录片《中国剩女》在国内网站一经上线，立马掀起了一股讨论热潮，豆瓣评分一路飙至8.0分。

三位生活在北京的大龄未婚女青年，因为没结婚，承受着巨大的压力和质疑――“不结婚就是不正常”“不结婚，再成功也是不幸福”“不结婚就是判了刑”……

当这些说法如同“魔咒”一般压在女主人公身上时，她们开始在抵抗与妥协间挣扎着找寻出口。

影片由外国导演的视角切入，探寻“剩女”这个独具中国特色的社会话题，没有波澜壮阔的说教，没有戴着有色眼镜的指摘，只有真实到“令人窒息”的细碎。

挣扎

世俗所认为的“剩女”标配，三位女主人公一样不差：年龄30岁上下，身居一线城市，学历高，工作好，经济独立。

34岁的女一号邱华梅是其中情况最“极端”的一位。

身为一家港资律师事务所的律师，本该能言善辩的她，第一次出现在镜头里，就被专业红娘直戳“痛点”而无力反驳：

你不是传统意义上的美女。

不想生孩子？那你怎么结婚？谁能接受？

职业不太行，性格太硬，要柔软一点。

来到公园相亲角，她的职业再次成为攻击对象。

来给儿子相亲的阿姨得知她是律师，立马一脸警惕地指出：“要是我跟你吵架，动不动搬出个刑法、民法，我吵得过你吗？”

陌生人的“恶意和歧视”尚可忍受，最害怕的是来自亲人的责问。

邱华梅出生在山东滨州的农村，家里有四个姐姐，只有她一个人考上了北京某政法大学，毕业后顺利留在北京。

・邱华梅家的对联上写着：家居黄金地，人在幸福中。

然而，看起来出类拔萃的邱华梅，就因为三十多岁还没结婚，从一家人的“骄傲”沦为“老大难”。

家里“批斗大会”上演的时候，她被所有人轮番“夹击”：

父亲劈头盖脸：什么好处不好处，到了该结婚的年龄，就应该结婚！

母亲苦口婆心：我愁得睡不着，你结婚了我才能放心。所有人都结婚，你怎么能不结婚不生娃呢？

姐姐不留情面：不结婚，再幸福也不叫幸福！不结婚的人就该判刑！你索性别回来了，邻居也就不会说闲话了。

邱华梅的一位姐姐，甚至容忍孩子一直喊她“光棍姨”。

・邱华梅的爸爸说她是“读书读傻了”。

当一向严肃的父亲开始打“感情牌”，说起当年就算卖血也要供她上学，谁知今天竟是这副样子，“别人问起来，都没法说”，邱华梅终于忍不住委屈地哭了……

为了满足家人的期望，邱华梅不是没有努力过，相亲对象也没少见。

和一个山东老乡见面，本来相谈甚欢，邱华梅最看重男方是否“尊重女性”，结果老乡毫不避讳地说：“结了婚，我还是要占主导地位的。”对方知道邱华梅来自农村，又露出一脸意外：“我家是县城的。”

遇到一个北京本地男生，人家有意无意透露出，“和外地女孩交往，压力还是比较大”。

最后，邱华梅在镜头前崩溃着说：我有种深深的不安全感，感觉要跟所有人斗争，敌人有千军万马。好端端的人生过成这样，感觉就是因为没有结婚。

女二号徐敏是个北京女孩，28岁，有车有房，在广播电台做主播，怎么看都是“钻石级”的婚恋资本，可依然是“溃不成军”。

她的致命弱点在于自己是个“妈宝女”。

强势的妈妈一面催女儿尽快找对象结婚，一面又提出各种严苛的标准：不是北京人不行，农村户口不行，工作不稳定不行……

徐敏觉得可以相处试试的男生，要么因为不达标被妈妈一句话pass，要么被认为对方是“另有所图”，所以婚姻大事也就一直悬而未果。

女三号电影学院助理教授盖琪，已经36岁，出自书香门第，是三个女生中最先“缴械投降”的一个。

她用一年时间选择了比自己小好几岁、来自农村的男友，闪婚远嫁，并很快生下孩子。即使父母觉得门户不对等，婆婆表示要向亲朋好友隐瞒儿媳的年龄，但终究是等来了世人眼中该有的结局。

・盖琪结婚的当天，眼神中似乎没有多少兴奋。

可镜头一转，在课堂上跟同学们描述自己对婚姻的看法时，盖琪又说出了颇有深意的话：“结婚前我的生活很有趣，结婚后变得没趣了， 只能说感觉比以前幸福了。”

三个迥然不同的女性故事，相互交织，让我们看到“剩女”们在面对“穷途”时的挣扎与无奈。

羁绊

费孝通在《生育制度》中曾写到，“世界上还没有一个地方把婚姻完全视为当事人之间个人的事情，而别人不加过问。”所以，即使在现代社会“婚恋自由”的底色下，家庭因素仍然是婚姻中不可逾越的羁绊。

影片中，每个想要活出自我的女性，背后都有一个无法摆脱的家庭“枷锁”。

囿于个人追求和家庭观念，邱华梅无疑是最为纠结的那个。她一边说着不想结婚，一边又频繁去相亲；一边表示不想生孩子，一边又去打听冷冻卵子的技术。

因为激烈的家庭“批判会”背后，也有足以成为她软肋的“温柔的胁迫”。

邱华梅的妈妈是位朴实的农家妇女，农村结婚流行女方准备被子做嫁妆，妈妈从几年前就开始攒棉花。眼见积攒的棉花越摞越高，堆在墙角就像一座山，始终压在邱华梅的心上。

邱华梅的爸爸从小支持她的学业，不仅是想让她出人头地，对于男权意识浓厚的农村来说，他更是心里憋着一口气，家里没有儿子，“我哪怕生的都是女儿，都比别人家的儿子强。”

这或许也成为邱华梅对于女权意识更看重的原因之一。她期待遇见尊重女性、平分家务的恋爱对象，可总是事与愿违，此前交往过的男友最终一拍两散就是因为在家务问题上难达成一致。

而在徐敏的家庭关系中，母亲对她的控制和干预成为最大的枷锁。

她甚至不得不去寻求心理医生的帮助。在医生面前，她开始回忆小时候因为不听话，被妈妈丢在马路边的往事。成年后，在找对象的事情上因为与妈妈有分歧，妈妈直接摔车门而去……这些都成为她凡事先妥协的原因。

最终徐敏泪流满面地承认，在自己的婚姻选择中，母亲的喜好占到80%―90%的决定作用，至于她自己的意愿则是不被尊重的。

也许是与心理医生沟通后，徐敏有了想改变这种关系的想法。

片尾母女敞开心扉，徐敏才了解到，当初妈妈也是因为姥姥做主，就嫁给了刚认识三个月的爸爸。当徐敏小心翼翼地指出，她没有结婚是因为妈妈的干预，她和爸爸都很害怕她等等问题时，又因为表述不当，引起了妈妈的强烈不满，还用“给你买车买房，供你上学，最终落得一无是处”这样的话来亲情绑架她。一段推心置腹的交流最终又以妈妈摔门而出终止。

而盖琪最后“成功”结婚，与其说是“遇到合适的人”，不如说被母亲那句“还是得走常人走过的路”所框定，这条“路”上背负的东西很多，包括因为父亲病逝家里的债务问题，以及母亲的心理担忧和老年赡养问题。

・盖琪婚后过起了相夫教子的生活。

三个女生最终对于婚姻的喜好和意志，都被无形的家庭“枷锁”所裹挟。

反抗

被嘲讽的邱华梅，被控制的徐敏，最终妥协的盖琪……三个颇具代表性的“剩女”状态让很多女生看到压抑，只因这其中了承载了太多人的影子。

“剩女”一词最早来源于2006年《时尚Cosmo》杂志的一期封面。一年后，这一词条就被收入教育部发布的《中国语言生活状况报告》的汉语新词之列，并定义为：高学历、高收入、27岁以上仍然在婚姻上得不到理想归宿的女性。

被“剩女”头衔绑架的女性不计其数。甚至耀眼如演员俞飞鸿，也会在镜头前被公然挑衅：“你觉得老一个人待着，精神正常吗？”

近些年，随着越来越多的女性实现了经济独立，中国女性意识逐渐崛起，女性思潮进入迅速发展阶段。

她们开始提出越来越多的反问：为什么男人三十多岁没结婚可以称为“钻石王老五”，女人却成了“剩女”？为什么一个人可以过得更好，偏要依附于男人获得幸福？为什么父母明明过得不幸福却要一味容忍被婚姻所困？

面对不怀善意的提问，俞飞鸿非常自然地反击：为什么从你们的聊天中感觉，结婚对于女性就是一种施舍？

尽管对于“剩女”的恐惧甚至说是羞辱依然还在，但根据统计数据来看，已经有81.2%的女性认为超过30岁结婚可以被接受，或者不论在什么年龄结婚都可以。

不论是提出的质疑，还是用心投票给出的数字，反抗“剩女”标签的队伍正在壮大。

选择远赴法国读书的邱华梅，选择挑战母亲权威的徐敏，选择步入婚姻享受生活的盖琪……无关输赢，她们最终敢于在镜头前展现真实的自己，这无疑已经是“抗争”精神的一种体现。

・邱华梅出国读书后，从她最近更新的状态看，她已经找到另一半，且定居德国，还和老公开了公司。

贾斯丁・比伯近日被问道“以后想生几个孩子”，他的回答堪称范本：“这要看我老婆了，毕竟那是她的身体。”

的确，结不结婚，早结还是晚结，生不生孩子，都是一个人的自由。怎样生活，是一种选择，而不应该被一种所谓的“标准答案”所绑架。

知乎上有一个高赞的问答――

有人问：二十六岁，工作三年，却将留学三年，值得吗？

答：普通玩家选择标准配置，高级玩家选择自定义配置。

愿所有选择逆风飞翔的女人，也能享受到仰望和掌声。